坐在又大又硬的上面写作业做作文
在我童年的记忆中，学校的教室里总是座无虚席，每个角落都有学生们紧张地坐着，他们的手里拿着书本笔记本，脸上透露出一种专注与期待。每当老师宣布要开始做作文，我就感觉到一股难以言喻的兴奋和压力，因为这意味着即将展开的一场文学之旅。在这样的氛围中，我学会了坐在又大又硬的桌子上，用心去感受文字带来的力量。
坚持不懈：磨砺意志
我的故事始于一个寒冷冬天，当时我还是一个小学生。我被分配到了教室最靠后的位置，那是一个古老的大木桌，它看起来既笨重又坚固，就像是一位严肃的老师一样。我对这个巨大的桌子充满了敬畏，但也感到了一丝挑战，这就是我的第一篇作文——《冬日的小椅》。
在那篇文章中，我描述了自己如何用一块破旧的小板凳来取代那个巨大的木桌作为写字台。虽然它小巧而脆弱，却拥有自己的美丽，而我则从中学会了珍惜一切，无论大小、强弱，都值得我们去发现和欣赏。这是我第一次意识到，即使是在最普通的地方，也能找到独特的声音和情感。
探索自我：深度挖掘
随着时间的推移，我逐渐学会利用这种环境优势，从那些平凡的事物中寻找灵感。当我坐在那大而硬的地板上，用笔尖划过纸页时，周围的人声鼎沸却似乎化为背景音乐，让我的思绪更加纯净。我开始写关于自然、关于生活的小故事，这些作品让我了解到，不仅是宏伟建筑才能够激发想象，更重要的是，我们身边常见的事物。
有一次，我决定尝试创作一篇名为《月光下的树》的诗歌。在夜晚，当月亮高悬的时候，我就躺在床上看着窗外流淌下来的光线，它照亮了整个房间，也照进了我的心房。那时候，那个再大也不足为道的大木桌成了观察世界的一个窗口，让我可以更深入地理解生命中的每一个瞬间。
成长与变化：不断探索
岁月流转，在不同的环境下，我的创作风格也发生了改变。当进入高中后，由于课堂上的压力增大，以及学习范围变得广泛多样，使得原先那么简单直白的情感表达变得困难重重。在这样的一段时间里，“坐在又大又硬”这一行为经常伴随着焦虑和不安。但正是在这样的考验中，我学会了一种新的思考方式，一种能够跨越束缚，将内心深处的情感融入至文字中的技巧。
例如，在一次英语考试之前，由于紧张过度导致失眠，那个熟悉的地板变成了一个噩梦般的地方。而就在那个黑暗且寂静的地方，有一首英文诗句“The world is too much with us late and soon, getting and spending we lay waste our powers; little we see in nature that is ours; we have given our hearts away, a sordid boon!”（世界太沉溺于现在，又太匆忙，要花钱买东西，我们耗尽我们的力量；我们几乎什么都没有看到自然界；我们已经把我们的爱给出去，这是一份肮脏的恩赐！）这些词语仿佛点燃了一盏灯，对抗住那片漆黑，最终帮助我克服恐慌，顺利完成考试。
通过这些经历，“坐在又大 又硬”的习惯成为了一种必需品，它让人明白，即便是在最艰难的情况下，只要保持耐心与勇气，就一定能够找到前行之路。它告诉人们，无论何时何地，都有可能遇见启示，并从平凡事物中汲取灵感，为自己的生活添彩。而对于那些仍然在学校或工作场所努力拼搏的人来说，或许可以借鉴一下这段经历，从而更好地应对未知挑战，同时也不忘珍视身边那些看似不起眼但实际意义重大的事情。
