在我记忆中，那个秋天的下午，阳光透过窗帘的缝隙，洒在我的书桌上，我坐在学长硬硬的座位上写作业。那一刻，我仿佛穿越到了一个充满回忆和期待的时空。
课外辅导的小屋
那是一间位于学校后门的小屋，墙壁用木板砌成，每当雨水滋润过它，就显得格外温暖。小屋里摆放着几张桌椅，是学长每日聚集的地方。他不仅是我们班里的学习之星，而且还是一位热心的同学，对于困难题目总能给出精准解答。他的座位，就是那个被他整理得井然有序、硬度令人印象深刻的位置。
寒冷与坚韧
我记得那天气特别冷，一阵风吹进来，小屋里顿时凉意十足。我把手指伸进裤子口袋里，用力握紧笔尖，以免因寒冷而发抖。学长看到我的样子，便主动递给我了一件厚实的大衣。我感激地接受了，但同时也意识到，他比我更懂得如何在困境中保持坚强。
知识之树
坐在学长硬硬的上面写作业，让我感到一种前所未有的压力。我知道，无论是数学公式还是语文文章，都需要像同样坚固的地基一样扎根于知识之树。如果没有良好的基础，即使再努力，也难以达到预期效果。在这个过程中，我学会了珍惜每一次学习机会，并且更加积极地去寻找问题解决方案。
友情与支持
随着时间推移，我们之间的情谊愈加深厚。当遇到难题时，他总是耐心指导，不吝赐教。而当考试成绩出来，我们共同庆祝成功的时候，他又会倾听我们的分享和忧虑。在这段经历中，我体会到了真挚友情带来的力量，以及支持意味着什么。
成长与挑战
那些艰苦但充实的一天，使我明白了学习不是一蹴而就的事情，而是一场持续不断的心智挑战。不断克服困难，逐步迈向成熟，这些都是通过坐在学长硬硬座位上的经历积累起来的宝贵财富。当夜幕降临，我将这些经验和感悟编织成梦想，为明天铺设道路。
现在，当回首往昔，那个秋天下午的情景依旧清晰如画：阳光、书桌、小屋、学长以及他的座位——它们都成了我人生旅途中的重要篇章。这一切，因为那个简单却意义深远的事物——坐下开始新的旅程——发生了变化。
