在我那简陋的实验室里，有一台老旧的化工净制设备，它曾经是我的化学课堂上的伙伴。每当老师讲到化合物的纯度，或者是在做某些实验时需要精确控制环境，我都会想起这台老机器。
它看起来并不复杂，只是一个简单的过滤装置，但对我们来说却极其重要。无数次，我亲手将各种溶液和混合物通过它，这个过程中，我们可以从混浊变为清澈，从杂质充斥变为纯净。我记得有一次，我们要制作一个有毒气体，那时候必须确保所有的反应物都是经过严格净制过的，不然就可能发生意外。
每当打开那个盖子，将玻璃棒插入其中，慢慢地将液体缓缓过滤出来的时候，我总会感到一种特别的心跳加速。那是一种紧张与期待相结合的情感，因为这个过程决定了我们的实验结果是否可靠。而当看到最后一滴液体流出，无懈可击地落入收集瓶里时，那份满足感是难以言喻的。
虽然这台化工净制设备已经不再被使用了，它留给我的不仅仅是一段回忆，更是一种技能，一种对于精细操作和细节管理的理解。在那些日子里，我学会了什么叫做耐心，也学会了什么叫做责任。这一切，都因为那台曾经默默服务于我们的小小化工净制机。
