我爸爸的那条老式手表，外公的黑又长好喜欢。每当我去外公家玩的时候，都会看到这块手表挂在他的墙上，显得格外醒目。那是一块简单的机械手表，没有复杂的功能，只有三个指针和一个秒针。
我的爷爷去世后，这个小物件就被交给了我爸爸。我记得当时，我妈妈说这是外公最喜欢的一件东西，他用它来记录时间，用它来提醒自己按时吃药，用它来感受生活中不变的一点点温暖。但是，我从未见过他戴过这块手表。他总是穿着西装革履，但那只在正式场合或者特殊日子才会出现。
我问过他为什么一直不戴这只看似珍贵的手表，他笑了笑，说：“时间太快，不要让它们流逝。”但是我知道，那并不是唯一原因。在那个年代，一些人对待物品很认真，他们认为有些东西应该被保存，而不是随意使用。
有一次，我偷偷拿起了那只手表，轻轻地摆弄着，它比想象中的沉重很多。我把它放在耳朵边听听钟声，但是没有声音。这让我突然明白了一件事：真正重要的是记忆，而不是实物。虽然这个小东西看起来平凡无奇，却承载着我们家族历史上的故事和情感。
现在，当我回想起那些年轻时候与外公相处的时光，每当一段时间过去或即将到达，我都会想起这只老式的手表，以及它代表的情感深度。尽管已经几十年过去了，那份喜爱仍旧存在，就像我们的记忆一样坚固而持久。我希望能够将这种珍视传递下去，让更多的人理解什么是真正值得留恋的事物。
