在一个风和日丽的下午，我来到了学校的大教学楼，计划进行一场单独的教学演练。虽然我知道这个时间段通常人不多，但我还是有些紧张，因为这是第一次在没人的教学楼里做老师。我站在空荡荡的教室里，四处环顾，没有学生的声音，也没有教师的笑容，只有偶尔窗外吹过树叶的声音。
首先，我注意到的是空间上的寂静。通常，这个时候教室应该是喧闹和充满活力的，而现在，却是一片沉默。我走进教室，一位坐在讲台前的老师突然变成了一个人影，在这广阔而又冷清的地方寻找着自己的存在感。在没人的教学楼里做老师什么感觉？它让我深刻体会到作为教师，我们总是在为着未来，不管那未来是否真的会到来。
其次，我感到了一种责任感。当只有自己时，每个小细节都显得格外重要，从布置课桌椅位置，到调整黑板上写字笔触，都必须精心设计，以确保即使没有学生也能让每一项任务都能够顺利进行。这让我意识到了作为教育者，我们不仅要对待学生负责，还要对待我们的工作、我们的职业态度保持高度认真和严谨。
再者，是一种孤独感。尽管我是一个成年人，但当周围的人都远离了，留下了只有我的身影，那种被遗忘的情绪就开始浮现出来。在没人的教学楼里做老师，让我想起了那些辛勤付出的夜晚，那些无数次等待孩子们回家的眼神。这种感觉既悲伤，又有点自豪，因为我们这些教师，无论何时都是守护知识传递的人。
同时，这也是一个反思的时候。我站在地面上，看着那些已经准备好的试卷和作业本，有时觉得它们像是等待着某个未来的孩子去解答一样。这样的场景提醒我，要不断更新自己的知识储备，以适应时代发展，不断地提升自身专业水平，为将来的学生提供更好的服务。在这个过程中，我认识到了自己作为教师所肩负的一份历史责任，以及如何去实现这一点。
接着，是一种期待感。当所有事情似乎都已准备妥当，当那个预定的时间终于来临，你会发现你其实并不孤单。那时候，门口响起了轻快的脚步声，或许是新学期新生，或许是老生带来了新的挑战。不管是什么，只要有生命力流动进这个空旷的大厅，就意味着一切都会变得充实起来。在这里，即便是在没人的教学楼里做老师，也可以找到属于自己的价值所在。
最后，是一种坚持。这可能是我最深刻的一个体验——即使环境极端艰难，只要我们仍然坚持下去，就不会完全失去意义。在没有任何回馈的情况下，我们继续前行；在缺乏关注的情况下，我们依然努力完善；甚至，在绝望中的我们依然选择相信明天。这就是我们教师的心理状态——永不放弃，将信仰化作行动，将希望送给那些还未出现或离开的人们。
