在我家的车库里，有一个老朋友——一罐旧机油。它总是静静地躺在角落里，偶尔被我翻出来检查一下。但这罐废机油并不是普通的东西，它见证了我和我的汽车之间无数次的相遇与告别。
每当我换新的机油时，它都会被推到一边，让出位置给新鲜、透明、甚至有些光泽的液体。我会小心翼翼地倒掉它，怕留下一点点残留，这些都是我们过去共同度过的时光。在一次次维护之后，我渐渐意识到，这些看似普通的液体其实承载着无数故事。
记得刚买那辆车的时候，那罐废机油还只是个陌生人。后来随着时间流逝，我们一起经历了寒冷冬天和炎热夏日，不管是刮风还是下雨，都有它默默支持着引擎运转。那时候，我几乎每周都要去加注新鲜的燃料，但对那个黑色的小瓶子，却从未犹豫过，因为它们让我的爱车能够持续前行。
随着岁月沉淀，废弃而又满足，是那段旅程的一部分。这是一种成长，一种磨合，也是一种告别。当你再次将手触摸到旧机油，你仿佛能感受到那些辛苦劳作过后的疲惫，那份曾经深藏于心中的温暖，如今化作了一抹淡淡的心酸。
但即使如此，这老朋友依然是我最亲密的情人之一。因为只有这样，我才能确保我的爱车永远不会感到孤独，每一次启动引擎，就像是重新编织了一段属于我们的故事。而这罐旧机油，无疑成了我们之间不可或缺的一环，就像时间一样，不可能完全消失，只是在某处等待着重启其角色，为新的篇章增添几分传奇色彩。
